久しぶりに大事な人に会った。
わたしが東京に出て、むき出しの感情に呑まれまいともがいていた頃、ずっとそばにいた人。
何度も喧嘩して、何度も泣いて、何度も「愛してるよ」と言い合って、しぬほど笑った。本当に一緒に生きた人だった。
前にあった日を覚えていないほど疎遠になっていたらしい。でも顔を見れば昨日も一緒に居たみたいにお喋りが止まらなかった。
わたしは、寂しい気持ちで居た。あなたが東京を出ていくほかに理由はあった。
わたしもあなたと同じように変わっていれば、何でもない友達との良い時間だったかもしれない。
風邪気味のわたしに、ありったけの物資を届けてくれた。言動の一つひとつにあなたらしいなと思って心があったかくなるばかりだった。
でも。
わたしは気付いている。
もしかしたらとっくの昔にそうなってしまっていたのに、気付かないふりをしていたのかもしれない。
東京の最後にわたしと居ることを選んでくれたんだと思ってた。最初は7日間。それが5日間になり、4日間になり、3日間になり、最後には2日になった。
今日来るから、と思って食べさせたくて炊いた米や解凍していた海鮮や、シーツや布団を全部洗濯してお日様に当てていたこと、あなたは何も知らない。
1週間あるから話したいことがたくさんあった。本当はやりたいこともたくさんあった。あなたは何も知らない。
あなたはわたしの家にいる間、LINEの通知が鳴り止まなかった。不思議だった。今もわたしのLINEは既読もついていない。そういうことだと思う。
わたしとあなたが1年会わなかったのは、それでいいとお互いどこかで思っていたからだった。
あの子とお酒を飲んでいたのを言わなかったのも、一緒に鍋食べようねって言ってたからだよね。
ホテルを二日間取ってある建前も、きっと他に優先させたい予定があってそれを言うとわたしと気まずいからなんだなと思ってるよ。
あいしてるよ〜さえなかったから、たぶん取り戻せない時間は過ぎたんだろうね。
ごめんね、分かりたくないことも分かってしまうくらいよく知ってるんだよね。あなたはわたしの半分だったからさ。
あんまり言葉にはしたくなかったけど、さっきお風呂に入ったら詰め替えたシャンプーがまだ前の色のままで、「シャンプー透明だった？」「うん、これめっちゃ良いね」ってやりとり思い出しちゃってさ。
上野行きのはずなのに井の頭線に行ったときに全部飲み込んだつもりだった気持ちが溢れてしまったよ。
透明じゃないのになんで嘘ついたんやろなあ。自分の使ったんだろうけどさ。
何もしてやれなくてごめんね。餞別も渡せないばかりか、貰ってばかりだった。ありがとうね。
そろそろパック外します。
どうか身体に気を付けて、また帰ってくるならその時も仲良くしようね。
今までありがとう。しおがいた東京はこの上なく楽しかったよ。
